圖．文／張正（燦爛時光：東南亞主題書店創辦人、台灣一起夢想公益協會秘書長）

應賴樹盛之邀，我和雲章參加了泰緬邊境公益旅行團。終於。

知道有一群台灣人在泰緬邊境搞東搞西，至少十年了。這段期間，林良恕成立了 Borderline Shop（邊界創作集社）、Chimmuwa 手織品工作坊（奇姆娃手作坊），賴樹盛出版了《邊境漂流：我們在泰緬邊境 2000天》，黃婷鈺出版了《105 號公路》，而美索、克倫族、梅道診所、辛西雅醫師，這些字眼也總在身邊不停出現，而我用了好多年的名片夾，也是 Chimmuwa 手織品工作坊的傑作。

這次終於親身抵達、親眼目睹、親手觸摸。出發前，才真的讀了《邊境漂流：我們在泰緬邊境2000天》，回來之後，也才真的讀了黃婷鈺的《105號公路》。

一趟九天的泰緬邊境美索行程，拍了將近兩千張照片。回台灣之後，利用每天睡前的零碎時間，整理了一個禮拜。
小孩的照片當然最多，那麼地天真無邪笑容燦爛。但是，不能多想，多想了，就會質疑自己是不是在消費他們。昨晚臨睡前，終於找到了一個角度：背影。

站在新聞攝影的立場，這些只拍到背影的照片當然不合格，根本上不了編輯台。但是，當以「背影」為主題重新挖出這些照片時，這些沒有表情的照片，卻說了更多故事。

沒想到我自以為的靈光一閃，已故導演楊德昌早已在他的代表作《一一》裡用過了，他以「背影」的角度，訴說家族故事。我還以為我的靈感來自朱自清彎腰撿橘子的爸爸呢！不過沒關係，「背影」這個角度沒有專利，大家都可以用。

凌晨遇見送報生：凌晨到了美索，我和雲章到街上的 7-11 買補給品，經過一間書店，書店前放了一疊一疊剛剛出爐的泰文日報，工作人員正在分類，待會兒等各個路線的送報生來拿報紙。舊情綿綿呀！畢竟我和雲章是報業出身。書店門口貼了中文的春聯「春回大地」，看似華人的老闆說他看不懂。

看著家人在田裡工作的緬甸女子：在美索跑來跑去，田裡總有彎腰耕作的人。領隊賴樹盛說，這些都是跨境而來的緬甸人，合法非法都有。這一組緬甸農人，顯然是全家出動。在田邊搭建的簡陋小涼亭，女子痴痴地望著工作中的男人們。

在河灘開免稅商店：這邊的水泥河堤屬於泰國，對面的河堤屬於緬甸。兩道河堤之間的淤積沙灘呢？這片灰色地帶，屬於誰？從泰國河堤之外的河灘地上，人們搭起了高高的小店面，與河堤等高，販售從緬甸過來的商品，可能是從中國輾轉而來的商品。香菸是大宗（就是走私菸吧？），其他的生活用品、生鮮海產，琳瑯滿目。因為在國境之外，應該是免稅的吧？

瀑布小學的年輕老師。前途未卜。：外頭下著雨，天氣有點涼，這位年輕老師穿著紐約洋基隊的外套。
像是「我的夢想」。年輕老師真的很年輕，大約十八歲吧！這裡的老師多半是克倫族，在難民營受教育，然後到緬甸移工子女學校當老師，領一個月幾千元泰銖的薪水（泰銖約等同於台幣）。低薪、設備簡陋、經費拮据、前途未卜，緬甸移工子女學校其實不是學校，是泰國教育編制外的 Learning Center，也只是年輕克倫族少女的中繼站。西方世界才的夢想終點。不過看了黃婷鈺寫的《105 號公路》，就會知道，真的到了西方，還是漂流的人。

文人小學的孩子。擁擠的教室：各式各樣的椅子、摩肩擦踵的座位、用木板象徵性隔間的教室，這些都不重要。能來上課就不錯了。

偏遠山區克倫族部落：村長家的孩子就著即將消失的天光，趴在地上寫功課。但是他們的視力都超好，不像公益團每個人都戴眼鏡。