編按：去年夏天，遠赴泰緬邊境擔任梅道診所醫療志工、並與 Glocal Action 一同訪視我們資助的移工學校綠水小學的柏彰，用他的觀察力和好文筆，深刻描繪邊境移工孩童在困頓中渴望學習而閃亮的眼神，以及在地青年的處境與奮鬥，原文刊載於 2016 年 1 月 11 日聯合報繽紛版，讓我們一起透過柏彰，看見邊境！

圖．文／曾柏彰

離開泰緬邊境那天，崎嶇的道上、顛簸的車中，一個稚嫩卻也滄桑的身影，自窗外一閃而逝。我難以忘懷那瞬間，一個瘦弱無比的男孩，推著十數根張牙舞爪的巨木，彷彿隨時要倒下。

但很快的，他凝成一個小點，消失在路的盡頭。

就著陽光學習的邊境學校

那一年，我和全球在地行動公益協會的朋友們一同去探訪幾間移工兒童學校，學校裡低年級人數尚多，可是高年級已剩寥寥數人──不少人為了分攤家計，不得不輟學。

在泰緬邊境的小鎮美索，許多人自緬甸各處來此謀生，他們的孩子沒有泰國公民身分，加上多數家庭無法負擔學費，孩子很難就讀公立學校；所幸，有些熱心人四處奔波辦學。曾經，美索地區有七十幾所移工學校，如今只餘五十幾所，因經費不足而倒閉者，比比皆是。

綠水小學便正面臨營運困難，前幾年學校還有接送的校車，現在無法負擔租金，住得遠一些的孩子都無法來上學了。為了張羅經費，畢業於仰光大學歷史系的校長，甚至四處打零工，好能維持僅十數坪大、零落搭著幾片鐵皮的校舍，讓孩子們得以散坐於地，倚著斑駁矮桌，就著偶爾跌進來的陽光習字畫圖。

一位長髮的男孩仔細地畫著又大又新的校舍，筆下的天空有一架火箭飛過。「你真的在這裡看過？」我訝異問，他認真地點了點頭。那火箭，代表著怎樣的心情呢？

記得父親曾談及，兒時拉著風箏奔跑於田野，想像有一天飛往那遼闊的天空。那樣的童年，在暴雨的夜中，河水突漲，養蓄經年的鴨子們流離四散，一夕傾家。那樣的童年，有怒罵、有砸碎的酒瓶，有人哭泣著撿回被甩遠的汙漬課本。

男孩說，家中斷糧的時候，他偶爾會去林野挖些竹筍。不過，那裡有會砍頭的妖怪。這樣的故事在孩子之間流傳。的確，在邊境，人口販子到處伺機拐走兒童，莫名失蹤的案例時有所聞。他說，大部分的時候，只能吃些臭魚醬，他很討厭，但能怎麼辦，否則就要挨餓。

男孩還說，未來想要當一名醫療人員，因為他的村落沒有人熟悉醫事，生病時大家都束手無策。

或許，他會成為邊境著名的梅道診所正式員工，那裡與許多人道救援機構合作，為移工與難民們免費診治，甚至有國際組織提供更佳待遇，讓他們得以移居他國；又或許，他終究選擇從世界另一個角落回到邊境，畢竟多數政府不願承認體制外學歷，取得文憑、擁有穩定工作，是那麼遙不可及。也有些人會重返此處教書，期待另一個孩子，如同當年那般認真地畫一片天空、一個美麗的夢。

下課了，孩子們一下子蹦跳走遠了。有的孩子住在荒涼的曠野，要問多荒涼，只能說不少年幼孩童因父母忙碌，無人與之交談和嬉戲，儘管四、五歲了，卻因缺乏語言刺激，無法正常發展。學校，不只是知識傳遞之處，那裡有同儕一同分憂、一同歡笑歌唱。

為學習而發光的閃亮眼神

一天，一位邊境畫家邀我去移工小學教藝術課，讓我帶孩子摺紙。我猶豫著，心想面對說著難懂語言的陌生訪客，這樣單調的活動，他們是否會覺得索然無味？

哪知迎接我的，是一隻隻高高舉起的小手，拿著半成品大喊：「Teacher！Teacher！」在這堂幾乎沒有對話的課，有欣喜的眼神、有焦慮的眼神，有興奮的展示、有埋頭的苦摺，所有人都是那麼投入、那麼認真，哪怕我們連像樣的色紙也沒有，只有一些臨時蒐集來的白紙。

活動結束時，一位黝黑瘦小的男孩跑來，小小聲地問：「可不可以多帶一張紙回家？」我終於了解，為什麼邊境許多青年願意放棄大好前程，留在此處教書。這裡也許資源很少很少，但是閃亮的眼神是無價的。

想想自己，早已不記得上次感受到學習的快樂是什麼時候了。生長在一個教育太過理所當然的環境，我們不再殷殷企盼一個學習的機會；我們都忘記了曾經，忘了我們也經歷過即便是一本書，也是那麼珍貴的年代。

後來我抵達仰光，在街頭，在那下著傾盆大雨的時節，看到人們在四處可見的書報攤，掀起凌亂覆蓋的塑膠布，翻閱尋覓透著霉味的二手書，渾然不覺自己衣衫盡濕。也看到修書人，或瞇著眼、歪著脖子、捏著縫線，一片片拼湊破爛書頁，將之整理裝訂。午後的斜陽，將書影拉得好長。

這些愛書的緬甸人，在那學運風起雲湧的時代，在那政府鎮壓異己的時代，在那列強經濟制裁的時代，許多人不得不離鄉背井，來到邊境。有些人和國際組織，正與他們一起奮鬥。其中，與台灣淵源較深的有林良恕女士創辦的奇姆娃工坊（Chimmuwa）和邊境集舍小鋪（Borderline Shop），以及一群曾長駐當地的朋友成立的全球在地行動公益協會（Glocal Action）等等。

總統大選後，緬甸這隻曾經亮麗的孔雀，是否能重振往日光彩，舉世矚目。然而，泰緬邊境的人們卻如同這孔雀的落羽，終遭遺忘忽視，難逃離散衰敗的命運。

但我無法忘記，那孔雀落羽上的小學裡，一雙雙閃亮的眼睛。